freestyle

사랑해서 결혼했다는 그 착각 때문에 싸우는 거다.
관계는 GIVE&TAKE다.
그걸 인정하면 싸울 일이 없다.

애인은 그림 그리고 앉아 있는 나를 멍하니 바라보더니, 피식 웃으면서 마주앉아 컴퓨터를 한다. 같은 공간에서 다른 짓을 하면서 간간이 이야기를 주고 받고 킬킬대다가 밤이 늦으면 이제 그만 꿈나라로 가자며 침실로 들어서는 일상의 반복. 낮에는 집앞 카페에 나와 백수 생활을 만끽하며 라떼 한 잔 시켜놓고 멍하니 창밖을 바라보고 있다. 백수생활 3개월이 넘어가니, 이젠 뭔가 일을 조금씩 하는 것도 좋을 것 같다는 생각이 든다. 얼마 전에 쬐끔 오른 주식을 냉큼 팔아버리자 더 오르는 주식을 보며 씁쓸하게 웃어도 보고 얼마 남지 않은 돈으로 신형 노트북을 구입할까 고민도 하고. 웬지 그 노트북을 사면 생활에 좀더 활력이 붙고 좋은 글을 쓸 수 있을 것이라는 환상에 젖어도 보고. 종종 가족들에게 안부 전화도 넣고 멀리 사는 친구들에게 나 잘 살고 있다고 연락도 해보고. 야근에 지쳐 돌아오는 애인 얼굴 보면 안타까워 안절부절하기도 하고. 얼마 전 애인으로부터 넘겨받은 가계부를 밤마다 정리하면서 나름 재정관리라는 중책을 맡은 기분을 만끽하기도 하고. 최근 기분이 안 좋으면 눈물부터 흐르는 나를 어떻게든 달래보려 노래를 불러주는 애인 목소리에 더 울어버리고. 뭐 이런 소소한 일상에 젖어 오늘도 우유 가득한 라떼 한 사발 마시고 쿠폰 하나 받아들었다.  

"그러니까 그 왜 있잖아, 섹스 말고 그냥 토킹 어바웃 진지하게 할 수 있고 가끔 영화도 보고 차도 마시고 하는 그런 관계. 그런 여자친구쯤 하나 가져도 되는 거잖아."

애인이 말했다. 그런 이성 친구 누가 만들지 말라고 했는가. 다만 굳이 그걸 나에게 일일이 털어놓아 빈정 상하게 만들 필요는 없잖아. 그 말을 들은 후로 애인이 괜스레 밉고 짜증난다. 묻고 싶다.

"입장 바꿔봐. 내가 직접적으로 그대에게 가끔 영화나 보고 차도 마실 수 있고 진지한 이야기 나눌 수 있는 남자친구 하나 만들어도 될까 하고 물으면 기분이 어떨까." 덧붙여 묻고 싶은 말 "섹스만 안 하면 다냐."

내가 물으니 "그건 좀 그렇네"라고 대답하는 애인.

얼마 전 지인들과 술자리에 동석한 우리 커플. 뉴페이스 모델 필 나는 여자 하나 등장했는데, 애인이 그 여자에게 넙죽 자신의 명함을 건내더니 소개팅 필요하면 연락하란다. 그렇게 예쁜 여자한테 명함까지 줘가며 소개팅을 시켜주려는 선심 따위는 개한테나 줘라는 심정이었지.

나는 이제 그대에게 기본적인 관심만 가져주고 내 생활에 파묻혀 지낼 작정이다. 그대가 누굴 만나건 어떤 생활을 하건 적당한 거리를 유지하며 쿨하게.

이건 내 잘못일지도 모른다. 언제나 그 자리에 있어줄 것만 같은 믿음을 남자들에게 심어주는. 나중에 뒷북 치는 게 내 패턴. 그냥 이번에는 안 그랬으면 좋겠다.

나이는 나보다 10살은 많아보이는 남자. 그러나 철들려면 100년은 더 있어야 될 남자. 가진 건 돈과 비싼 외제차뿐인 남자. 커피에는 중독됐지만 술은 입에도 안 대는 유능한 사업가. 여자친구를 위해 극장을 통째로 빌리기도 했던 남자. 우연히 그 남자의 눈에 띄게 된 나. 너무나 섬세한 눈을 가져서 내 행동 하나 하나를 관찰하고 분석하는 남자. 스스로 전생에 공주였다고 말해 날 웃겼던 남자. 공원 데이트를 좋아했던 남자. 작년에 어쩌다 만나게 된 남자. 이젠 그 남자가 곱슬머리였는지 생머리였는지 기억조차 나지 않고. 지난 2년간 만났던 남자들을 요즘 떠올려보면 꿈 같다. 어차피 인생이란 게 꿈 같은 거다. 오늘 밤도...꿈일테지.

비에 온몸이 젖은 채였다.
"누나, 누나 번호는 지워버렸고...보고 싶은데 연락할 수는 없고..그래서 왔어."
남자의 머리카락에서 빗물이 톡톡 떨어지고 있었다. 말없이 문을 열어주고 남자에게 포근한 수건을 내주고 따뜻한 커피를 만든다.
"나에 대해 세상에서 제일 잘 아는 사람이 클럽에서 우연히 만난 누나라니. 생각하면 할수록 웃기잖아."
남자는 머그잔을 왼손에 받아들고 건강한 하얀 이를 드러내며 웃었다. 어느날갑자기 사라졌다 이제 막 나타난 남자가 이런저런 이야기들을 쏟아낸다. 사업이야기, 학교 이야기, 여자 이야기....그러나 정작 하고 싶은 이야기는 뱉어니니지도 못한채 새벽이 흘러갔다.
"나 그 사람 만났다."
그러다 문득 꺼낸 그 이야기.
이후 한참을 침묵으로 일관하더니 멍하니 날 한번 쳐다보곤 이제 가야겠다며 소파에서 일어섰다.
"그냥 있잖아 누나... 나는 누군가에게 나에 대해 시시콜콜 털어놓는 인간은 아닌데. 견딜 수 없이 힘들거나 당황스럽거나 마음이 아플 때 누나 생각 나더라. 결국 어떻게든 털어놓으려고 하게 되지. 털어놓고 나면 잠시 후련하다가도 시간이 지나면 그 사실이 싫어질 때가 있어."
남자는 가버렸고, 나는 혼자 남았다. 커피잔을 정리하고 침대에 누웠다. 그냥잠깐 꿈을 꾼 것 같았다.